前陣子看到一篇關於「寫作特權」的貼文，覺得很有趣，於是把原文翻譯成中文。
摘要
Corey Robin 在這篇文章中指出，在社群媒體和學術交流中存在一種常被忽視的「特權」——即糟糕作家理所當然地期望他人傾聽和回應。
作者將這類糟糕作家分為三種：喋喋不休者（滔滔不絕、完全不顧讀者感受）、一年級研究生型（用大量文獻和「博學」來炫耀，試圖震懾對手）、以及困惑的文字沙拉製造者（充滿自信地寫出令人費解的文字，讓讀者費力去猜測）。
作者認為，這些寫作之所以糟糕，並非因為缺乏才華或知識，而是因為作者對受眾漠不關心。他們在寫作時沒有意識到讀者的存在，不把讀者視為平等的夥伴，這種無視他人、只顧自我表達的態度，正是一種特權的展現。相比之下，好的寫作應該是意識到讀者的存在，尊重讀者的時間和耐心，並努力與之建立連結。
—
糟糕作家的特權 (The Privilege of Bad Writers)
作者： Corey Robin
發布日期： 2026年5月15日
原文連結： The privilege of bad writers
自從我對 Sven Beckert 關於資本主義的書的評論發表以來（說實話，在那之前的幾天），我一直參與在與各種批評者的來回交鋒中，有時尖酸刻薄，有時友善——這些批評針對我、Beckert、資本主義、馬克思主義、Dylan Riley、Robert Brenner。你可以在我的 Facebook 頁面上找到許多這樣的交流。其他人也發給了我來自 Twitter 和其他我未使用的社群媒體平台的截圖。
在這些對話中，一個持續不斷的節奏是「特權」。我作為擁有社群媒體追隨者的資深學者的特權，Beckert 作為哈佛教授的特權，Riley 作為男性馬克思主義者的特權，等等。
但在這些激烈的爭論中，有一種特權從未被提及，那就是糟糕寫作的特權，即身為一個糟糕的作家，卻期望每個人都聽你說、與你互動、回應你。
在社群媒體平台上，有三種糟糕的作家。
第一種是喋喋不休者 (the droners)，也就是獨白者，他們滔滔不絕，霸佔發言權，完全不考慮可能在聽他們說話的人。我們不應該把喋喋不休者與發表長篇評論的人混為一談。長篇評論並沒有錯。現實是複雜的，有時需要很多文字來解釋。這不是喋喋不休者的問題，儘管他經常會試圖聲稱這就是原因來為自己的喋喋不休辯護。喋喋不休者最明顯的標誌是，他的句子走向中沒有任何跡象表明他關心或意識到他的受眾。喋喋不休者會進行莫名其妙的離題。他會重複自己的話，有時用十二種不同的方式表達同一個明顯且無關緊要的觀點。他會引入輔助資訊或考量。無論他的獨白來源為何，他根本不在乎他的受眾是否跟得上他。他活在自己的腦海裡，如果他有在想你，那也會表現為一種假設，即你就在那裡，在他的腦海裡，和他一起沿著多瑙河滑行。
第二種是一年級研究生 (the first-year graduate students)。這些人不一定是一年級研究生；他們中有些人是常春藤盟校的教授。他們是那些仍然承受並回味著研究生第一年記憶的人，那時每個人都被他們的教授或同儕的知識完全嚇倒，不是他們對學科主題的知識，而是他們對「文獻 (The Literature)」的知識。也就是說，人們對該學科主題說過什麼（某種程度上）。而這些人心想，哦，如果有一天，我也能讀完「文獻」中的所有內容（或者至少能令人信服地假裝讀過所有內容），並透過引用這場辯論或那位權威來擊敗我的對手，看著她因為不了解文本或辯論而在恐懼中掙扎。那不是太美妙了嗎？即使我沒有在打擊對手，像多瑙河上的喋喋不休者一樣滑過人生，把一點點博學當作知識來散佈，那不是太棒了嗎？
（簡短的個人故事：當我剛開始在布魯克林學院擔任教授時，我參加了一個會議，一位資深學者在喝酒時告訴我，為了讓我成功，我需要把我的論點隱藏在大量的「博學、博學、博學」之下。那是她的原話。我仍然記得那是一個痛苦而尷尬的時刻，這位極其傑出的教授展現出她就是我在這裡談論的那種一年級研究生。這也是我對施特勞斯學派 (Straussians) 的感覺。無論是 Harvey Mansfield 還是一個 Twitter 上的酸民，他們都表現出那種學生渴望透過博學、博學、博學來給教授留下深刻印象或恐嚇對手的絕望渴求。這從來都行不通。）
最後一種類型是困惑的文字沙拉製造者 (the confused word saladist)。困惑者可能誠實地陷入困惑；他們試圖與文本或大量文獻搏鬥，但仍然不理解。我當然多次處於那種境地，特別是當涉及到我正在進入的新的學術領域時（就像我過去幾年在寫關於資本主義的書時一樣）。困惑並沒有錯。當我困惑時，我會做的是試圖陳述我認為我知道是正確的，我不確定的，然後向人們尋求幫助。並且傾聽。我在社群媒體上發布了許多表達這種困惑的貼文。再說一次，這沒有錯。
我所說的困惑主義者 (confusionists) 是那些不知道自己不知道什麼的人。這些是文字沙拉製造者，他們不表達他們的困惑；他們展現它。他們不誠實地展現；他們充滿自信地表達他們的困惑。通常，老實說，這些是男人。不總是，但經常是。這些評論者除了表達他們自己頭腦的混亂之外什麼也沒表達，而有些困惑的人至少可以給你一個混亂所在的指示，困惑主義者噴出如此多的文字沙拉，以至於你甚至無法開始整理那些葉子，任何數量的困惑都可能隱藏在其中。這些人讓你努力流汗試圖弄清楚他們困惑的底細，但他們對你的努力和汗水沒有表現出任何感激或興趣。他們只是繼續在他們的沙拉裡游泳。
那是三種類型的評論者；還有更多。
為什麼我認為他們享有特權？這不是因為他們是男人，男人因為是男人而享有特權。有些人經常是女人。這不是因為他們是教授。他們中許多人不是。這不是因為他們是白人、順性別或異性戀；再說一次，許多人不是（至少在我的經驗中）。
這是因為他們對他們的受眾漠不關心。他們說話時沒有給人任何感覺對話的另一端有一個人。他們看不到你。他們沒有意識到你的存在。
再說一次，我想把這一點與喋喋不休者的問題區分開來——也就是說，我想把一個誠實地長篇大論的人與一個喋喋不休的人區分開來。我會誠實地說，這是因為我意識到我經常寫得很長，這可能表明對受眾的漠不關心。但如果你真的讀我的文章，我想你會很清楚地感覺到我意識到了你，不一定是具體的你，而是意識到你是一個讀者，對別人的文章只有有限的時間和耐心。我試圖讓事情繼續前進，我試圖不考驗你的耐力，我試圖意識到我什麼時候在喋喋不休，或者滑向離題。我編輯我的作品，試圖修剪所有多餘的部分。我校對它，這樣你就不會被我愚蠢的錯誤卡住。我試圖吸引你。我知道我不會吸引每個人；這就是事物的本質。但我試圖吸引你，無論你是誰，在這個時候還在讀這篇文章。
我想，我是誠實地產生這種渴望的。我並不渴望頁面上的眼球或追隨者。我不把事情簡單化，我不追求你在網路上到處都能看到的那種廉價的學術普及形式，我試圖在辯論中堅持我自己的信念，即使它們不受歡迎（見法西斯主義辯論）。
但當我說我關心讀者時，我的意思是我意識到我對面有另一個人類。我認為那個人不僅是我的平等者，也是我的夥伴。我關心他們的想法，他們對我寫作的體驗是什麼。有時我認為他們錯了，有時我認為他們說到點子上了。重點是，我看到了他們，我意識到了他們，我為他們寫作，我在想他們。
喋喋不休者、一年級研究生和文字沙拉製造者/困惑主義者：他們看不到其他人。一年級研究生最接近其他人，因為他們試圖給人留下深刻印象並炫耀他們的閱讀。但他們實際上並沒有意識到其他人是人。他們痴迷於自己焦慮和恐懼的經歷，並將其投射到其他人身上。其他人只是他們自己的一個螢幕。
這些類型都不會產生好的寫作。不是因為他們缺乏才華或知識。而是因為他們缺乏對最基本的他者——正在閱讀這一頁的人——的意識。他們根本不在乎。而這是一種特權。